В тишине отдалённого дома, окруженного шепотом ветра и отражениями водной глади, скрыта необычная связь времен. Молодая женщина, стремясь к обновлению и поиску душевного покоя после завершенных отношений, переступает порог этого уединенного убежища. Она оставляет небольшое послание в надежде на внимание будущего жильца — с простыми, но важными указаниями для нового обитателя.
Когда таинственный архитектор, погруженный в свои мысли и прошлое, открывает это письмо, его захлестывает волна непонимания: слова из послания противоречат тому, что его окружает. В попытке разгадать загадку он отвечает. Так начинается их странное переплетение судеб. Каждый новый день общения открывает перед ними невероятное: они разделены не пространством, а временем. Будучи в двухлетней разнице, они пытаются осмыслить феномен почтового ящика, который становится единственной платформой их взаимопонимания и связующей нитью, бросающей вызов привычному течению времени.